贝佐斯鲜为人知的蓝色梦想
亚马逊 火箭 太空
作者: TheGreatFilter©
2020-06-19 15:03:36
[ 闻蜂导读 ] 今天,位于阿拉巴马州亨茨维尔的蓝色起源工厂正式开业。该工厂将使用液氧和甲烷作为燃料来建造高速火箭发动机BE-4。目前,只有一种发动机也使用液氧和甲烷作为燃料——SpaceX Raptor。 蓝色起源是一家致力于泰泰私人航空业务的商业公司。与SpaceX相比,你可能对这家公司有点陌生,但你对他的老板杰夫·贝佐斯一定不陌生。 虽然大多数人只知道贝佐斯是因为亚马逊,但事实上

今天,位于阿拉巴马州亨茨维尔的蓝色起源工厂正式开业。该工厂将使用液氧和甲烷作为燃料来建造高速火箭发动机BE-4。目前,只有一种发动机也使用液氧和甲烷作为燃料——SpaceX Raptor。

蓝色起源是一家致力于泰泰私人航空业务的商业公司。与SpaceX相比,你可能对这家公司有点陌生,但你对他的老板杰夫·贝佐斯一定不陌生。

虽然大多数人只知道贝佐斯是因为亚马逊,但事实上,贝佐斯从童年开始的真正热情太空。软件工程师拉塔克回忆起他和贝佐斯的对话:“那是1996年,我问他为什么创建亚马逊。他说,我对探索空非常感兴趣,但这需要几年时间才能实现。在此期间,我认为亚马逊也是一件有趣的事情。”

贝佐斯对探索的热情始于1969年7月20日。那天,5岁的贝佐斯在起居室的黑白电视上目睹了阿波罗11号载着三名宇航员登上月球。尽管年轻,贝佐斯清楚地意识到他见证了历史。

在高中时,贝佐斯对泰空的热情伴随着他的好奇心和高智商。他发表了一篇题为“零重力对普通家蝇老化速度的影响”的论文,并赢得了参观美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心(MSFC)的机会。MSFC位于阿拉巴马州的亨茨维尔。将近40年后,贝佐斯决定在隔壁建造自己的高速火箭发动机BE-4。

当他毕业时,贝佐斯作为毕业生的代表发言,主题仍然是太空。他谈到了“太空移民”的计划和像“太空酒店”这样的栖息地建设。他相信有一天,数百万人将离开地球,并伴有星星。

"我所有的想法都是为了保护地球。"18岁的贝佐斯告诉《迈阿密先驱报》。

贝佐斯,18岁|照片来源:Pinterest

大多数普通人年轻时都会放弃梦想,但贝佐斯总是记得他“太空”的雄心壮志。在他成为世界首富后,一些人指责他慈善和吝啬——至少相对于他的财富而言。但是贝佐斯认为他的人道主义贡献不在这里。

2000年,在亚马逊上市的第四年,贝佐斯建立了蓝色起源。他每年出售约10亿美元的亚马逊股票,为蓝色起源公司筹集资金,建造能够穿越地球大气层的火箭、火星车和宇宙飞船。

亚马逊的成功是显而易见的,但贝佐斯认为他最重要的业务是蓝色起源。贝佐斯认为,地球不断增长的能源需求将很快超过有限的能源供应。与灭绝相比,人类面临的第一个威胁是发展停滞。如果没有足够的能源,配给和饥饿就会接踵而至。多年来,贝佐斯很少回应关于亚马逊的询问,但他像传教士一样分享他的“太空移民”信念:

"我们必须去太空拯救地球。"

2005年1月,贝佐斯首次向公众宣布,他正在购买土地建造蓝色起源。

公司成立后,贝佐斯将其视为秘密。没有人知道公司的计划是什么。该公司没有将其添加到城市电话簿中,其员工只对他们的亲戚和朋友说他们在做科学研究。该公司的一名员工告诉《经济学人》:“我认识的任何知道某事的人都不允许谈论它。还有,别说是我告诉你的。”正是它的神秘使得蓝色起源不为公众所知。

蓝色起源的概念是“渐变的凶猛”,意思是“一步一步,凶猛地”,这非常符合贝佐斯的个人风格。1997年,在亚马逊的第一封年度股东信中,贝佐斯写道:“如果我们必须在公司财务报表的美丽和自由现金流之间做出选择,我们认为公司的核心关注应该是自由现金流。”如果我们只关注短期表现,我们会经常做一些损害公司长期利益的事情。

这个想法也反映在公司的徽章上。地球、星星、进入不同高度所需的速度以及带翅膀的沙漏代表着人类的生死。然而,徽章上的所有图像可能并不像两只乌龟走向星星那样重要——向龟兔赛跑的获胜者致敬。乌龟是他们的吉祥物,它体现了贝佐斯最喜欢的另一句格言:慢就是平稳,平稳就是快速。

蓝色起源徽章|图片来源:ars technica

贝佐斯说:“不要开始和停止,稳步攀登;做龟兔赛跑中的乌龟,而不是兔子。将支出保持在可持续水平;假设支出将单调增加;不要认为前方的道路会毫无理由地变得越来越好。”

蓝色起源的办公室会让那些熟悉太空或科幻小说的人觉得你像一个主题公园。一路上,你可以看到各种各样的东西:俄罗斯宇航服,巨型火箭发动机的海报,星际迷航电影中的星际飞船企业号模型,等等。墙上挂着列奥纳多·达·芬奇的名言:“当你尝到飞翔的滋味时,即使你在地上行走,你的眼睛也会被抛向天空,渴望重返天空。”

贝佐斯的核心收藏放在大厅最显眼的地方。这是儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》中的全尺寸维多利亚火箭船模型。它的形状像一颗子弹,独自占据了整个楼上的地板。火箭里有五个人。引擎指向面向地面的火坑,看起来像是要从大厅发射出去。

几十年来,火箭的第一级在向高达0+的载荷提供能量后,总是直接落入海洋,成为海洋碎片。因此,贝佐斯和马斯克都希望实现火箭回收,这是实现太空的最重要的一步。

2015年,蓝色起源在德克萨斯州西部的沙漠深处发射了“新牧羊人”火箭。这个名字是为了纪念第一位进行亚轨道飞行的美国宇航员艾伦·艾伦·谢泼德。火箭以3.72马赫的最大速度飞入泰空。太空飞行进入预定的测试高度,距离地面100.5公里,这被广泛认为是泰空的边缘,被称为卡拉曼线。

后来,泰空号舱和助推器开始向地面奔去。当火箭肉眼可见时,它刚刚落到离地面7.62公里的地方,而且还在迅速下落。Tai 空模块在降落伞的帮助下缓慢着陆,并按计划完成回收,同时助推器继续冲向地面,原来的推力变成了反向推力,使火箭减速。之后,火箭部署了着陆支架,并成功地垂直降落在目标着陆点,离发射场只有4.5英尺。

每个人都沸腾了,贝佐斯在控制室看到了整个过程。“这是我一生中最美好的时刻之一,”他说。“我在流泪。”

在过去的50年里,没有人能够让火箭飞入太平洋并垂直着陆。这是历史上第一次跨越太平洋空边界的动力着陆。人们期待着下一个阿波罗11号和下一个“人类历史上的一大步”,这一时刻终于到来了。

蓝色起源后来重复使用了这个助推器,多次发射到太空并成功地精确回收。此外,还进行了飞行中的悬挂测试,以证明逃生系统的可靠性,这可以使乘客对自己的安全更有信心,并使蓝色起源向其最初的目标迈进了一大步。

新谢泼德着陆|图片来源:太空新闻

当马斯克第一次听说贝佐斯创办了一家火箭公司时,他非常好奇。所以两人在2004年共进晚餐。马斯克后来回忆道:“我想他可能担心亚马逊的投资者会发现他有点心不在焉。我们谈到了火箭工程。技术上,他显然犯了一个错误。当时我也想给他最好的建议...他们创新火箭工程的一些想法是错误的。”

马斯克说SpaceX已经测试了贝佐斯的一些想法。“伙计,我们试过了,但没用,所以我建议你不要走老路。”他回忆起他当时说的话,“我确实尽力给他好的建议,但大部分都被他忽略了。”

随着新谢泼德号的着陆,贝佐斯庆祝了胜利并发布了他的第一条推文。

贝佐斯在2015年11月24日发布了他的第一条推文。

但是这条微博让马斯克有点生气。马斯克认为贝佐斯的庆祝是极不光彩的展示,而且庆祝不准确。他在推特@贝佐斯上说,这不是一个罕见的事件。"贝佐斯可能不知道SpaceX在2013年开始了垂直起落飞行."

然而,两者之间仍有很大差距。SpaceX的测试火箭的最大飞行高度只有1000米,而新谢帕德的飞行高度为100.5公里空,在飞入太空后,没有一枚火箭成功地垂直返回地面。

马斯克有点生气的另一个原因是公众似乎无法区分太空探索和蓝色起源。SpaceX火箭被发射到轨道上,而蓝色起源只被发射到太空,如果后者需要9个单位的能量飞行,那么前者需要900个单位,所以马斯克认为这两者是不可比的。

马斯克是对的。事实上,新的谢泼德甚至没有SpaceX的猎鹰沉重的着陆腿那么高。然而,这也是贝佐斯“迟钝”的表现。他很早就说过,在未来的某个时候,“蓝色起源”将把注意力从新的谢帕德转移到载人航天轨道器项目上。尽管轨道飞行器要复杂得多,但这一转变将扩大公司的规模和能力。

搭载这一任务的轨道火箭,泰泰空火箭,以第一个进入轨道的美国人约翰·格伦的名字命名为新格伦。这种重型火箭由蓝色起源公司制造的七个BE-4发动机提供动力,可以部分重复使用。根据计划,新的格伦将于2021年首次推出。

新格伦从卡纳维拉尔角的发射基地36号上升为0+号。第一次分离后,它将返回离地面1000公里的地方,在一艘移动的船上着陆。然后二级发动机点火,整流罩分离,运输机安全进入轨道——任务完成了。|图片来源:blueorigin.com

2013年,贝佐斯资助的私人探险队成功从4300米深的大西洋海底打捞出土星五号的一个F-1火箭发动机。土星五号是将阿姆斯特朗和其他人送上月球的运载火箭。后来,它们在海底被遗忘了40多年。

虽然在其他人眼里,这些引擎只不过是无用的垃圾,但对贝佐斯来说,它们是阿波罗计划的象征,激励和鼓舞了这个5岁的孩子。"这是将人类送上月球的真实物体."他说,“它们承载着无数将阿波罗付诸实践的工程师的记忆。”

探险队的集体照显示贝佐斯穿着第一排红色衣服。

后来,F-1火箭发动机在西雅图飞行博物馆展出。贝佐斯和一群小学生谈论了他的使命和他对宇宙的兴趣。“我们都有热情,”他对坐在他前面地上的学生说。“你不需要选择你的梦想。它会向你袭来,但你必须对此保持足够的警惕。你必须积极寻找它。当你找到它,它会指引你前进的方向。它会给你一个目标。你可以从事一份工作,开始一份职业,或者听到对它的呼唤。”

对贝佐斯来说,当他目睹尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的第一步时,他听到了召唤。

蓝色起源的目标是让数百万人生活和工作在太空的环境中。但从长远来看,他们的目标实际上更加雄心勃勃。在蓝色起源的官方网站上,你可以看到他们赋予自己的使命。

修路。我们& # 39;这幅画来自blueorigin.com。

贝佐斯说:“我希望蓝色起源能够建立新一代的基础设施,以便未来数以千计的公司能够在此基础上发展壮大,就像我在过去几十年中在互联网行业看到的那样。”

亚马逊正走在前人铺就的道路上。贝佐斯创立时,互联网电缆已经准备好,邮政服务正在走向成熟,信用卡已经变得流行起来。对当时的亚马逊来说,需要做的是利用所有这些重要的基础设施,并以新的方式重组它们,做新的和创造性的事情...

然而,在今天的太空领域,基础设施还没有到位。在互联网世界里,宿舍里的大学生也许能够重建一个行业,但他们在太空这个领域却不能有大的作为。

2016年,约翰·格伦95岁了。在他去世前11天,他给贝佐斯写了一封信,说他非常感动,火箭可以以他的名字命名。

1962年,当格伦完成他历史性的轨道飞行时,“离你出生还有两年,”格伦写道。当格伦在1998年77岁时完成了航天飞机任务,并返回到Tai 空时,他无法想象像蓝色起源这样的公司还能在两年内成立。“现在你被泰空旅行的愿景所驱使,这不仅是为了训练有素的飞行员,也是为了每个人……”

这封信建立了一座新的桥梁,将格伦时代的水星、双子座和阿波罗连接到一个新的时代,贝佐斯称之为探索的黄金时代。

去年圣诞节,女王伊丽莎白二世发表了一篇演讲:“当我还是个孩子的时候,我从未想过有一天人类能够登上月球。今年是著名的阿波罗11号登月50周年

我们甚至难以想象几十年后的世界会是什么样子。然而,贝佐斯对此充满信心。他透露他已经为下一枚火箭选择了一个名字。它被称为:

新阿姆斯特朗。

相关文章

  • 验证码: 看不清?点击更换 看不清? 点击更换
  • 意见反馈
    意见反馈
    返回顶部